История Святой Джавелины

Это понимание началось еще в детстве.

Я родился в Канаде в семье молодых иммигрантов, бежавших из коммунистической Польши в поисках лучшей жизни, когда им еще не было двадцати. Родители моей мамы родились в Польше во время Второй мировой войны и детьми пережили ужасы нацистской оккупации. Ее отец, мой дедушка, каждый день слушал радиостанцию «Свободная Европа» (RFE) и терпеливо ждал тот день, когда Польша избавится от советского пятна.

Мой отец тоже родился в Польше, но в семье украинцев, которых просоветские польские власти насильно переселили во время операции «Вистула», ставшей попыткой ликвидировать украинских партизан на юго-востоке Польши.

Одним из ярких моментов моей жизни стала первая поездка в Украину, когда я был наивным семнадцатилетним юношей. Во время этой поездки мне довелось встретиться с недавно избранным и недавно отравленным Президентом Украины Виктором Ющенко. Я был таким юным и незрелым, что помню, как отпрянул при виде его лица, изуродованного шрамами в результате неудачного покушения агентами Кремля.

Много лет спустя мне откроются одни из самых важных уроков российской жесткости по отношению к Украине во время работы журналистом в этой стране с 2015 по 2018 год. Одно такое событие в большей мере, чем все остальные, стало искрой, приведшей к созданию «Святой Джавелины». Это произошло во время моего недельного пребывания вместе с группой вдов и детей в маленькой деревне в глубине Карпат в западной Украине. У всех женщин мужья служили в ВСУ и погибли в боях после российской незаконной аннексии Украины в 2014 году.

Меня пригласили организаторы этой поездки – канадское благотворительное общество «Помогите нам помочь» (“Help Us Help”), – которое помогало этим женщинам и детям пережить утрату.

Помню, как меня посетила мысль о том, что люди редко видят эту сторону войны. Мы видим на экранах телевизоров насилие, вызывающее шок и ужас, но, как правило, мы не смотрим достаточно долго, чтобы понять более незаметную психическую травму, которая появляется позднее. Например, этим вдовам приходится как-то продолжать жить и воспитывать детей самостоятельно.

Именно о них я думал, когда «официально» создал «Святую Джавелину» 15 февраля 2022 года. Я говорю «официально», потому что к тому моменту уже в течение нескольких недель я без конца размещал новости и высказывал свое мнение о скоплении российских сил у границы Украины.

Тогда я уже ушел из журналистики, вернулся домой и строил свой небольшой бизнес. Поскольку я был свободен от ограничений профессиональной журналистики, однако за годы работы в Украине я многое что узнал, я высмеивал лицемерие российской пропаганды, часто с помощью мемов.

Но только 15 февраля я начал активно собирать деньги от продажи наклеек Святой Джавелины.

Вот краткая история появления изображения, ставшего известным как Святая Джавелина:

Во-первых, я его не создавал. Я не художник и не иллюстратор. В основу легла работа американского художника Криса Шоу, создавшего примерно в 2012 году Мадонну Калашников. Это изображение мадонны с автоматом Калашникова стало популярным шевроном украинских солдат где-то в 2014 году (когда Россия незаконно аннексировала Крым и началась война на Донбассе). Святой Джавелиной эта картинка стала несколько лет спустя, когда украинцы попросили американцев поставить им лучшие в мире системы противотанковых управляемых ракет «Джавелин». Они попросили «Джавелин», зная, что, если Россия начнет полномасштабное вторжение, она применит огромное количество танков, а «Джавелин» даст украинским солдатам шанс дать отпор российской армии.

Когда Святая Джавелина впервые появилась, это была очень нишевая шутка-мем, гулявшая в узком кругу журналистов, аналитиков, солдат, бюрократов и военных подрядчиков. Она набрала обороты только в 2022 году, когда один друг напомнил мне, что он разослал наклейки со Святой Джавелиной, чтобы их можно было наклеить на компьютеры в знак поддержки Украины. Меня вдохновила эта идея, потому что тогда, в начале 2022 года я был убежден, что вот-вот начнется российское вторжение, и я хотел сделать все, чтобы помочь.

В День Святого Валентина я попросил местную типографию в Торонто распечатать 100 наклеек со Святой Джавелиной, которые они окрестили «Базука Мария», и 16 февраля я выложил в своем Инстаграме фотографию с объявлением, что буду продавать их за десять канадских долларов. Моей задачей было пожертвовать деньги благотворительному фонду «Помогите нам помочь», пригласившему меня в Карпаты, где я взял интервью у жен погибших солдат.

Помню, как я радовался в первый вечер, когда два человека заказали наклейки. Мне было сложно поверить, что кто-то откликнулся на эту идею.

На следующий день я продал наклеек больше чем на 1000 канадских долларов и запаниковал, потому что не представлял, как справиться с таким числом заказов. У меня не было ни конвертов, ни марок. Я совсем не был готов.

На третий день я продал наклеек примерно на 5000 канадских долларов и понял, что происходит что-то необычайное. До тех пор имена заказчиков были мне знакомы, но потом заказы стали приходить со всего мира.

На четвертый день я понял, что смогу пожертвовать более 10 000 канадских долларов, и я почувствовал огромную ответственность за Святую Джавелину. Я встретился с представителем «Помогите нам помочь», и мы обсуждали, как эти деньги пойдут на финансирование стипендий для детей погибших украинских солдат. По их оценкам, этого уже было достаточно для обучения 15 детей в школе.

Но кампания продолжала расти, и я связался со старыми друзьями в украинском сообществе и быстро сформировал группу волонтеров. Именно благодаря этим людям, помогавшим на раннем этапе, «Святая Джавелина» так быстро разрослась, потому что один я бы не смог справиться со спросом.

За неделю кампания стала фантастической и разнеслась по всему миру. У меня уже не оставалось времени ни на что другое, кроме «Святой Джавелины». Я забросил работу, друзей, любое подобие размеренной жизни и полностью сосредоточился на этом. В перерывах общался с бывшими коллегами, аналитиками, активистами, солдатами и журналистами в Украине и обсуждал с ними происходящее на местах. Помню, как говорили об определенных признаках, например, о том, что россияне оборудуют полевые госпитали. Стало четко ясно, что скоро начнется жестокая война.

24 февраля, когда Президент России Владимир Путин начал свое жестокое вторжение, мы решили, что выручка от продажи Святой Джавелины должна пойти на насущные потребности в Украине. Мы развернули кампанию по сбору индивидуальных аптечек, касок, бронежилетов и других жизненно важных гуманитарных предметов.

Помню, как в день полномасштабного вторжения говорил с отцом. Он живет в Пшемысле, в Польше. Это небольшой исторический город прямо на границе с Украиной. До тех пор отец очень скептически относился к перспективе войны и говорил мне, что Запад просто страх нагоняет. Но в тот день он позвонил, чтобы извиниться и описать душераздирающий хаос у границы.

К середине марта, за месяц существования «Святой Джавелины» мы пожертвовали 500 000 канадских долларов фонду «Помогите нам помочь».

К тому моменту я спал урывками и работал день и ночь. Надо было решать важнейшие вопросы, например, когда банк закрыл мои счета, потому что объем транзакций был таким, что сработало предупреждение об отмывании денег. Надо было давать десятки интервью разным СМИ и при этом продолжать постить мемы.

В марте того года я три раза ездил в Польшу, чтобы помочь наладить помощь от Украинского всемирного конгресса, организовывавшего кампанию, которая потом станет известна как «Едины с Украиной». Эта программа стала одним из крупнейших в мире неправительственных проектов по оказанию помощи украинской армии.

В разгар всего этого моя невеста была беременна нашим первенцем, а сообщество «Святая Джавелина» стремительно разрасталось. Я постил «Спроси меня о чем угодно» в Инстаграме, и наше сообщество говорило мне, чего бы им хотелось от «Святой Джавелины». Со всего мира нас завалили просьбами о новых «святых». Каждому хотелось, чтобы какой-нибудь святой олицетворял конкретную систему оружия, которую эта страна поставляла Украине. Например, нашим вторым святым стал «Святой ЭНЛО» по просьбе нашей британской аудитории, потому что Великобритания быстро начала поставлять легкие противотанковые ракетные комплексы нового поколения (сокращенно по-английски ЭНЛО).

Вскоре у нас появились святые для Канады, Швеции, Германии, Польши, Словакии и др.

В апреле 2022 года, когда россияне отступили от Киева и мир узнал об ужасах Бучи, я поехал в Украину в первый раз с начала полномасштабной войны. В 6 утра поезд, на котором я ехал, прибыл на центральный вокзал в Киеве. Я прочитал в новостях, что Россия нанесла смертоносный удар крылатыми ракетами недалеко от центрального вокзала во Львове, откуда мой поезд выехал буквально несколько часов назад. С центрального вокзала в Киеве я ехал по безлюдному городу, совсем не похожему на бурлящий, шумный, оживленный город, каким я его знал. По всему городу блокпосты, патрулируемые молодыми украинскими солдатами. В городе, в котором всегда пробки, почти вообще не было машин на дорогах; много магазинов было закрыто, потому что владельцы и работники уехали.

В эту поездку мне надо было наладить работу «Святой Джавелины» в Украине, чтобы мы могли начать производить одежду в стране. Я считал, что раз мы продаем сотни футболок по всему миру, надо найти возможность изготовлять эти футболки, и не только их, в Украине.

Более того, мне еще хотелось найти способ «утилизировать» уничтоженную российскую технику и изготовить из нее предметы, которые можно было бы продавать на «Святой Джавелине». Идея заключалась в том, чтобы использовать обломки уничтоженной российской техники – танков, БТР, БМП, летательных аппаратов и др. – против них и помочь Украине с финансированием военных действий. Я подумал, что можно переплавлять металл в окопное искусство и продавать с аукциона.

Во время поездки я встречался со старыми друзьями, в том числе украинскими журналистами, например хозяином квартиры, которую я раньше снимал, фотожурналистом «Ассошиэйтед пресс», лауреатом Пулитцеровской премии Евгением Малолеткой, пережившим осаду Мариуполя. Он рассказал мне об этой осаде, изменившей его жизнь. Теперь она задокументирована в фильме «20 дней в Мариуполе», номинированном на Оскара и снятом его коллегой и моим другом Мстиславом Черновым.

Бывшие коллеги, как Малолетка, помогали мне понять, на что направить внимание и средства «Святой Джавелины». Старые друзья – Катерина Сергатскова и Роман Степанович, – основавшие Фонд 2402, объяснили, в какой тяжелой ситуации оказались украинские журналисты. Многие из них, особенно за пределами Киева, каждый день рисковали жизнью, работали в опасных для жизни условиях практически без средств индивидуальной защиты. По совету Фонда 2402 «Святая Джавелина» помогла обмундировать украинских журналистов пуленепробиваемым снаряжением и организовала по всей Украине курсы «Работа в опасной обстановке и оказание первой помощи», на которых преподавал мой хороший друг, с которым мы часто вместе работали, фотожурналист Антон Скиба.

История Святой Джавелины зажила по-настоящему своей жизнью в предпоследний день моего пребывания в Киеве в тот апрель. Я поехал в Бучу, Ирпень и Бородянку, чтобы увидеть, что натворили россияне. С 2015 по 2018 год я видел ужасные разрушения на линиях фронта на Донбассе, но я никогда не видел такой разрухи. Невозможно описать боль и страдания, причиненные россиянами этим людям. Ничто, написанное мной, не передаст ощущения от вида квартирных домов, расколотых пополам российскими бомбами, сброшенными с самолетов и вертолетов. С земли, за бетонными обломками было видно, что осталось от квартир, в которых жили люди. Обломки разрушенной кухни, половина гостиной, целые жизни, оказавшиеся на виду у прохожих. На детской площадке неподалеку я заметил маленького мишку, которого оставил ни в чем не повинный ребенок.

Мы уехали от этого кошмара, и один друг позвонил Алексею Резникову, который был тогда министром обороны Украины. Друг отправил ему картинку со Святой Джавелиной и рассказал ему о ней. Тот ответил и сказал, что ему нужна эта футболка… к завтрашнему дню.

Я уже раздал все майки, наклейки и шевроны со Святой Джавелиной, которые у меня были с собой, так что вечером я бросился на поиски типографии в Киеве, где можно было бы изготовить пару маек к утру. Я решил сделать еще третью майку для Президента Зеленского и попросить министра Резникова отдать ее самому Зеленскому. Я не думал, что он передаст, но решил попробовать.

На следующий день мы поехали в правительственный квартал в Киеве. Встреча с господином Резниковым продлилась всего три минуты, но перед тем, как уйти, я дал ему футболку для Президента Зеленского, и он сказал: «Отлично, я его сегодня увижу».

Я подумал, что он просто отдаст майку сотруднику и про нее забудут. Но спустя несколько часов, когда я сидел в своем гостиничном номере, пришло сообщение от господина Резникова: «Хотел просто сказать, что президенту передали вашу футболку».

Проходит пять минут, и в официальном Тиктоке Президента Зеленского появляется видео, в котором министр Резников вручает Президенту Зеленскому футболку со Святой Джавелиной. Видео посмотрели миллионы, и Святая Джавелина попала в стратосферу.

По всему миру люди стали перепрофилировать изображения Святой Джавелины: методом послойной печати делали статуэтки, создавали видеоигры, конструктор «Лего», граффити, костюмы на Хэллоуин, невзаимозаменяемые токены и плакаты. Изображения Святой Джавелины можно было увидеть на фотографиях из Венесуэлы, Филиппин, Тайваня и Мали. К нам поступали заказы из совершенно неожиданных точек, например, из Китая, и даже приходили сообщения от россиян, которые хотели разместить заказ, но не могли, потому что у нас не было доставки в Россию. Российская полиция даже задержала десятилетнюю девочку в Москве за то, что на ее аватарке в чате класса была Святая Джавелина.

На нашем примере символа Святой Джавелины и использования мемов другие люди воспользовались силой юмора и социального сообщества, чтобы помочь украинцам, остро нуждающимся в помощи.

На настоящий момент мы пожертвовали более 2 000 000 долларов США по линии «Святой Джавелины» и помогли собрать еще очень много средств, организовав краудфандинговые кампании. Например, благодаря недавней рождественской кампании по закупке беспилотников с функцией вида от первого лица удалось собрать более полумиллиона долларов.

Святая Джавелина стала маяком надежды в этом полном мраке, и я надеюсь, что мы еще долго будем источником вдохновения и ощутимой поддержки. Мы очень сильно развились с того первого дня в феврале 2022 года. Готовим к публикации книгу. Организовали концерт, и в «Вашингтон пост» о нас сняли документальный фильм. Мы открыли и закрыли два офиса в Киеве и Торонто. У нас были взлеты и падения, но наша главная цель – стать брэндом, который долго просуществует и будет производить всю нашу продукцию в Украине.

Все до одного предметы нашей коллекции «Защитник» – зимние толстовки, носки, свитера, футболки и др. – были изготовлены в Украине. Мы бесплатно передаем большое количество производимой нами одежды украинским солдатам. Зимой прошлого года мы передали больше тысячи разных предметов, в частности, флисовые куртки, носки, подшлемники и балаклавы. Наш приоритет в 2024 году – усовершенствовать продукцию и стать высококачественным брэндом, делать все в Украине и помогать защитникам еще много лет, поскольку печальная и суровая действительность этой войны заключается в том, что скоро она не закончится. России были предоставлены все возможности бросить оружие и прекратить свою войну агрессии. Но вместо этого она принесла в жертву сотни тысяч мужчин ради крошечных территориальных завоеваний. Россияне потеряли десятки тысяч танков, бронетранспортеров, летательных аппаратов и транспортных средств. Они разрушили свою экономику. Они арестовывают каждого, кто выступает против войны. Они мобилизовали всю страну ради одного: уничтожить суверенную Украину. И они доказали, что не намерены останавливаться. И мы должны доказать то же самое: мы сделаем все, чтобы остановить россиян, и будем поддерживать Украину до победы украинцев в этой войне. Иного не дано.